Tidak ada tingkat yang memalukan.
Yang ada hanya tingkat yang tidak dinyatakan.

Pembukaan

Kami tidak ada di sini untuk memperlambat teknologi ini.

Kami ada di sini karena orang yang memakainya dengan jujur, lalu mengatakannya, justru dihukum karena mengatakannya — sementara orang yang memakainya dan diam saja tidak dihukum. Itu insentif yang rusak, dan insentif yang rusak tidak pernah membereskan dirinya sendiri. Ia menumpuk.

Setiap pertengkaran tentang AI dan kepengarangan saat ini melewati satu label yang hanya punya dua posisi. Label itulah masalahnya. Bukan modelnya. Bukan orang yang memakainya. Labelnya.

Inilah harga yang kita bayar untuk label itu, dan inilah penggantinya.

AI bukan masalahnya. Menyembunyikannya itulah masalahnya.

Tidak ada satu bagian pun dari dokumen ini yang meminta siapa pun memakai AI lebih sedikit. Dokumen ini meminta mereka mengatakan apa yang mereka lakukan.

Penonton sudah punya tombol putar. Pembuat karya masih hanya punya sakelar.

TikTok membiarkan Anda memilih berapa banyak konten hasil AI yang muncul di beranda Anda.¹ Pinterest membiarkan Anda meminta lebih sedikit.² Orang yang mengonsumsi karya diberi gradasi. Orang yang membuatnya hanya diberi satu kotak centang: bersalah, atau tidak bersalah.

”Dibuat dengan AI” bukan fakta. Itu vonis.

Label itu meleburkan dua hal ke dalam tiga kata yang sama: dokter bedah yang mendiktekan tiga puluh tahun praktiknya ke sebuah model lalu membetulkan setiap barisnya, dan skrip yang memuntahkan sepuluh ribu halaman tadi malam sementara pemiliknya tidur. Label yang tidak bisa membedakan keduanya bukanlah informasi. Itu tuduhan yang dilengkapi pemeriksa ejaan.

Kita membangun sesuatu yang biner padahal kenyataannya spektrum, lalu kita menempelkan rasa malu pada salah satu sisinya.

Semua kegagalan yang menyusul berasal dari satu kesalahan rancangan itu.

Ketika kejujuran dihukum dan diam itu gratis, diam yang menang.

Ini bukan kegagalan moral para pencipta. Ini aritmetika.

Ini sudah diukur, dan ada namanya: paradoks pengungkapan. Dalam sebuah studi praregistrasi, orang-orang mengatakan bahwa pengungkapan penggunaan AI itu penting — lalu menilai karyanya lebih rendah begitu penggunaan itu diungkapkan. Kesimpulan para penulisnya sendiri: hal ini “berisiko menciptakan insentif yang menyimpang untuk tidak mengungkapkan.”³

Kita sedang menjalankan sebuah eksperimen yang menghukum orang jujur dan mengganjar orang yang bungkam, lalu kita menyatakan terkejut atas hasilnya.

Hukumannya bukan soal kualitas. Hukumannya soal usaha.

Ketika diberi tahu bahwa sebuah cerita pendek ditulis manusia, para pembaca memperkirakan pengerjaannya memakan 148 menit. Ketika diberi tahu cerita yang sama persis ditulis AI, mereka memperkirakan enam. Label itu tidak mengubah penilaian mereka atas mutunya — tidak kreativitasnya, tidak orisinalitasnya, tidak kenikmatan membacanya. Yang berubah hanyalah seberapa besar pengorbanan yang mereka yakini telah dikeluarkan untuk cerita itu. Dan perkiraan pengorbanan itulah yang meramalkan segala hal lainnya.⁴

Itulah keseluruhan temuannya, dan itulah alasan skala ini ada. Sakelar tidak bisa menyampaikan usaha. Skala bisa. Mungkin inilah satu-satunya bentuk pengungkapan yang tidak menghukum orang yang mengungkapkan.

Tandai hanya yang buatan mesin, dan segala yang tak bertanda akan mulai tampak buatan manusia.

Tandai sebagian judul berita palsu, dan judul yang tak ditandai justru jadi lebih dipercaya — sebuah efek yang dibuktikan di Management Science dan diberi nama efek kebenaran tersirat. Perbaikan yang ditemukan para peneliti yang sama: verifikasi juga yang benar.⁵

Jadi sistem yang hanya melabeli AI membuat segala sesuatu yang tak berlabel — termasuk semua AI yang lolos darinya — terbaca sebagai buatan manusia secara otomatis.

Inilah sebabnya skala ini dimulai dari nol. Orang yang sama sekali tidak memakai AI pun butuh angka. Bukan sebagai basa-basi. Melainkan sebagai tiang penyangga.

Tidak ada tingkat yang memalukan. Yang ada hanya tingkat yang tidak dinyatakan.

Tingkat 5 adalah pernyataan yang jujur untuk laporan pasar otomatis. Tingkat 0 adalah pernyataan yang jujur untuk sebuah memoar. Tak satu pun berperingkat di atas yang lain.

Skala yang memeringkat tingkatnya sendiri hanyalah tangga rasa malu yang mengenakan jas laboratorium, dan setiap penggunanya akan berbohong untuk menuruninya. Begitu Tingkat 4 menjadi hinaan, semua orang berubah menjadi 2, dan kita hanya membangun ulang label biner dengan langkah tambahan.

Asal-usul bisa dibuktikan. Kontribusi hanya bisa dinyatakan.

Kriptografinya nyata, dan itu tidak cukup.

C2PA dapat menyematkan riwayat yang tahan manipulasi dan ditandatangani secara kriptografis pada sebuah aset. FAQ-nya sendiri menyatakan bahwa spesifikasi intinya “tidak mendukung atribusi konten kepada individu atau organisasi.”⁶ Siapa pun dapat menerapkan spesifikasi terbuka tersebut, tetapi untuk masuk ke model kepercayaan resmi C2PA diperlukan produk yang sesuai dan sertifikat penandatanganan yang berakar pada daftar kepercayaannya.⁷ Penerapan utamanya menyangkut aset media dan dokumen, bukan prosa web biasa.

Ia menjawab apa yang menyentuh ini. Ia tidak bisa menjawab pemikiran siapa yang ada di dalam ini. Tak ada yang bisa, kecuali orang yang tahu.

Pernyataan bukanlah bentuk bukti yang lemah. Ia sama sekali hal yang lain.

Baris nama penulis adalah pernyataan. Label gizi adalah pernyataan. Pernyataan konflik kepentingan di akhir sebuah makalah adalah pernyataan. Tak satu pun dari semuanya merupakan bukti, dan peradaban tetap berjalan di atasnya.

Semuanya bekerja karena murah untuk dibuat dan mahal untuk dilanggar.

Deteksi bukanlah jaring pengaman, dan tidak pernah menjadi jaring pengaman.

Tujuh detektor AI komersial menandai 61% esai masuk perguruan tinggi yang asli — ditulis oleh penutur non-asli bahasa Inggris — sebagai buatan mesin. Sembilan puluh delapan persen ditandai oleh setidaknya satu detektor.⁸

Standar yang ditegakkan lewat deteksi adalah mesin penuduh orang tak bersalah: si imigran, si disleksia, orang yang sekadar menulis dengan sederhana. Sistem apa pun yang butuh detektor agar bekerja, sesungguhnya tidak bekerja.

Pengungkapan bukanlah pengakuan dosa. Ia adalah baris dalam daftar kredit.

Para pencetak sudah membubuhkan kolofon selama lima ratus tahun — jenis hurufnya, kertasnya, mesin cetaknya, jumlah cetakannya. Film menayangkan daftar kreditnya sampai ke kru terakhir. Tukang kayu membubuhkan tanda tangannya di bagian bawah laci.

Tak seorang pun pernah malu pada daftar kredit. Alat tidak pernah menjadi rahasia.

Biaya menyembunyikan itu berbunga, dan yang membayarnya bukan orang yang menyembunyikan.

Yang membayarnya adalah pencipta jujur yang tak lagi dipercaya siapa pun. Perusahaan yang dituduh melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukannya. Pembaca yang mulai menganggap segalanya palsu — dan yang, makin lama, makin benar.

Merriam-Webster menjadikan “slop” kata tahun 2025: “konten digital bermutu rendah, biasanya diproduksi dalam jumlah besar dengan bantuan kecerdasan buatan.”⁹ Itulah reputasi yang kini melekat pada semuanya, tanpa pandang bulu — pada yang ceroboh dan yang cermat sekaligus.

Organisasi yang membuat konten sudah memahami taruhannya. Dalam survei tahun 2026 terhadap 27 merek multinasional, 82% menyatakan transparansi tentang AI sangat penting bagi reputasi merek dan 79% bagi kepercayaan konsumen. Namun riset yang sama menemukan aturan yang terpecah-pecah dan ketidakpastian tentang apa yang diharapkan.¹⁰ Ketidakpastian itu bukan alasan untuk diam. Justru itulah mengapa kosakata bersama berguna.

Ada utang lain yang menumpuk di bawah utang yang terlihat. Model menghasilkan konten; konten itu dikumpulkan ke dalam data pelatihan berikutnya; model selanjutnya mereproduksi versinya yang makin sempit; lalu siklus tersebut berulang. Riset di Nature menyebut kegagalan ini keruntuhan model: pelatihan rekursif tanpa seleksi pada data buatan dapat menghapus bagian-bagian tepi distribusi asli dan menumpuk kesalahan dari generasi ke generasi.¹¹ Data sintetis tidak selalu buruk, dan campuran yang disusun dengan cermat tetap dapat berguna. Bahayanya muncul ketika kita kehilangan kemampuan untuk mengetahui jenis materi apa yang masuk ke korpus.

Sebuah deklarasi tidak dapat menentukan apakah perayap diizinkan melatih model dengan suatu karya — itu urusan lisensi, ketentuan, dan kontrol akses. Namun deklarasi dapat memberi pembuat model sebuah sinyal yang selama ini hilang: apakah materi itu dibuat manusia, dibantu AI, diarahkan, dipicu dengan prompt, atau diterbitkan tanpa peninjauan. Menjaga pembedaan ini bukan sekadar sopan santun kepada pembaca. Ini turut menjaga keragaman data yang akan dipelajari model masa depan.

Jawaban hukum atas nuansa adalah pengecualian. Jawaban kami adalah skala.

Mulai 2 Agustus 2026, Pasal 50 EU AI Act mewajibkan teks hasil AI yang diterbitkan untuk memberi tahu publik tentang perkara kepentingan umum agar diungkapkan — kecuali teks itu ditinjau oleh manusia yang memegang tanggung jawab redaksional, dan dalam hal itu tidak ada kewajiban pengungkapan sama sekali.¹²

Baca sekali lagi. Hukum bisa melihat perbedaan antara karya yang ditinjau dan yang tidak. Hukum hanya tidak punya kosakata untuk mengungkapkannya, jadi ia menyelesaikan nuansa itu dengan mematikan kewajibannya.

Perbedaan yang coba diraih hukum tetapi tak bisa ia namai adalah perbedaan antara Tingkat 4 dan Tingkat 5. Kami menamainya.

Transparansi akan terasa aneh selama kira-kira setahun, lalu tidak akan terasa apa-apa lagi.

Hari ini tak seorang pun bisa membayangkan kemasan makanan tanpa panel informasi di belakangnya, dan tak seorang pun malu pada angka kalori yang tercetak di sana. Label itu tidak membunuh makanannya.

Label itu mengakhiri tebak-tebakan.

Apa yang kami minta

Nyatakan tingkat Anda. Bubuhkan pada karyanya. Tautkan ke definisinya.

Hanya itu. Gratis, butuh tiga puluh detik, dan tidak ada komite yang harus dimintai izin.

Skala ini selebar enam tingkat dan dimulai dari nol. Ia mengukur peran AI dalam pembuatan karya — substansi siapa yang dibawa karya itu, dan siapa yang berdiri di belakangnya — bukan berapa banyak karakter yang dikeluarkan sebuah model. Skala ini CC0. Ia tidak dimiliki siapa pun. Fork saja bila kami keliru.

Bila cukup banyak dari kita melakukan ini sebelum kebiasaan menyembunyikan mengeras, pengungkapan berhenti menjadi pengakuan dosa dan menjadi apa yang seharusnya sejak dulu: sebuah baris dalam daftar kredit.

Dokumen ini menyatakan tingkatnya sendiri

Manifesto ini adalah Tingkat 3 — Diarahkan.

Diagnosisnya, argumennya, keputusan untuk membangun ini, dan setiap pilihan rancangan dalam skalanya adalah milik penulis. Risetnya dan prosanya dihasilkan dengan bantuan model bahasa besar, lalu dibaca, dibetulkan, dan ditandatangani baris demi baris. Tanpa penulisnya, dokumen ini tidak ada. Tanpa modelnya, dokumen ini tetap ada — lebih lambat, dan lebih buruk tulisannya.

Itulah persis perkara yang dibela manifesto ini. Akan absurd membuatnya lalu menyembunyikannya.

Terjemahan-terjemahannya dihasilkan mesin dari teks bahasa Inggris ini dan ditandai sebagai demikian, menurut aturan dalam § Terjemahan.

Sumber